>能入睡了。次日早上，外婆用她留得尖尖的长指甲，像小镊子样、轻轻揭去伤口上
的痴片。
整整两年，我的颈脖上，显着一道苍白浮亮的疤痕。而我对母亲的记忆，却消
失得无影无踪了。我生活中的一道伤口，就这样愈合了，收口了。谁也看不见它底
下埋着什么样的痛苦，谁也不知道那痛苦的起因来自哪里。伤疤，是痛苦的终止。
然而，眼前这个站在外婆床边的母亲，与我梦中的妈妈，却是这样的截然不同。
但是，我开始逐渐爱上跟前这个妈妈了。倒并不是因为她来这里恳求我的原谅，事
实上，她也没有这样做。她无需向我解释，为什么我濒于死亡时，她不来看望我，
那是外婆阻拦着她，这一点我理解。她也无需告诉我，她嫁给了吴青，由一个不快
乐的境地转到另一个不快乐的境地，这点，我也明了。
我究竟是怎样逐渐爱上我母亲的？我想，是她让我发现了真正的自我，那裹在
一副皮囊下的真正的我。
夜深了，我被叫进外婆的房间。舅妈说，外婆快走了，我必须尽尽孝心。我换
上一件干净的衣服，站在外婆脚跟前，在舅舅和舅母之间。我轻轻地抽泣着。
房间那头，妈妈独处一边，默默地伤心着。她正在照料一锅汤药，炉子上，汤
药沸滚着，散发着一股草药味。猛地，只见她挽起衣袖，拿起一把锋利的小刀，搁
在自己的手臂上，我不敢睁眼看她。
母亲在自己手臂上割了一片肉，眼泪从她脸上淌下，血，也“答啦”、“答啦”
地往地板上滴。
妈妈把从手臂上割下的那片肉放入药汤里，就像古代的巫婆样，希冀着用一种
未可知的法术，来为自己的母亲，尽最后一次的孝心。妈妈设法撬开外婆已经紧闭
了的嘴唇，把汤药给喂了进去。但是当晚，外婆还是走了。
虽然当年我尚幼小，但我能想象妈妈的这种切肤之痛，及这痛苦意味着的价值。
一个女儿，就是这样地孝顺着她的母亲。这种孝，已深深印在骨髓之中，为此
而承受的痛苦显得那般微不足道。你必得忘记那种痛苦。因为有时，这是唯一的途
径，能让你意识到“发肤受之父母”的全部含义。你有义务为母亲剖膛切腹，而你
的母亲也应该为她的母亲如此这般，她的母亲将为更上一代的母亲这样做，如此代
代推及，直到万物之初。
红蜡烛
——龚琳达的故事
一
我牺牲了自己的一生，只为了履行父母许下的一个诺言。这在你，是会不以为
然的。因为对你，许诺算不了什么。女儿应诺来吃饭，但如果她头疼，或者因为车
塞，也或许电视正在播放一部她不愿错过的影片，这时在她，应诺，就不存在了。
那天你没能来，因为不愿错过那部影片，于是我也顺便看了看那影片。影片中
那个美国兵，答应将来回来与那女孩子结婚的。当时她感动得哭了，他则一个劲地
说：“我起誓，我起誓！亲爱的。我的诺言就是金子呀！”然后，他把她推倒在床
上。但是，他却一去不复返了，他的金子，就像你吊在脖子上的那种——只有十四
K。
对中国人说来，十四K金算不得真金。摸摸我的镯子，它们肯定是廿四K的，足
赤的纯金。
现在再跟你讲这些，似已太迟了，已来不及再改变你，但我还是要跟你唠叨几
句。因为我着实为你的孩子担心。我一直害怕着有一天，你的女儿会对我说：“外
婆，谢谢你的金手镯，我会永远记住你的。”但是后来，她会把自己讲过的忘个精
光，她会忘记，她曾有过一个外婆。
二
后来，那个美国兵回家乡，向另一个女孩子求婚。那个女孩凤眼低回，满脸羞
怯，因为她以前还未想到过呢。最后，她垂下双目，她明白，自己钟情他了。她答
应了，于是，他们就再也不分离了。
但我的婚姻，却完全是另一回事。村里的媒人上门来提亲时，我还只有两岁。
从来没人跟我提过这，但我却能清清楚楚记得当时的情景。那是一个炎炎的夏日，
烈日烤得路面坚实干裂，尘埃滚滚。连知了都热得一个劲地疲叫。我们在果园里树
阴下坐着，佣人们和哥哥们，正在忙活着摘梨子。我被抱在妈妈汗津津的怀里。这
时，来了两个女人。其中一个女人的声音很奇怪，讲话时就像嘴里含着一口水似的。
我长大了后才明白，这是北京口音。
那两个女人端详了我一番。那个北京口音的女人，淡淡地化过妆，显得很温和。
然而另一个女人脸庞粗糙得就像开裂的树皮，她看看我，又看看那个北京口音的女
人。
当然，我现在知道，那个长着树皮样脸庞的女人，是村里的媒婆。而另一位女
人，就是洪太太，是那个男孩，我将受媒的之言必得嫁的那个男孩的母亲。中国人
所谓的女孩子是赔钱货，其实也未必一概如此，那得取决于是怎样的女孩子。像我
这样的女孩子，却是个名副其实的“千金”，犹如一块诱人的喷香的可口的甜点心
那样遭人馋呢。
那媒婆不住地向洪太太夸耀着我：“看呀，就好比骏马配上金马鞍，多般配，
真个应着门当户对这句话了。”她说着，捏着我的小手轻轻地拍着逗我，我却把她
的手推开。洪太太则在一边操着浓浓的卷舌音低声咕哝了一句，认为我的脾气兴许
比较倔，然而媒婆却笑着说：“哪里，哪里！看小姑娘长得多壮实，将来可就能派
大用处啦，待您年老事高了，她会把你侍候得周周到到的。”
洪太太只是沉着脸，俯首凑着我左右端详着，似在掂估着，一旦联上这份姻亲，
将是福是祸？我一辈子也忘不了她当时那副神情，一对骨碌碌的睁得滚圆的眼睛，
在我面前晃来晃去，细细察看过我一番后，她终于咧嘴笑了，一颗亮灿灿的大金牙，
炫得我眼睛生疼，看她那龇牙咧嘴的模样，就像恨不得把我一口吞下似的。
就这样，我与洪太太的儿子订婚了。后来我才知道，他比当时的我，还要小一
岁，只是一个襁褓里的小毛头。他名叫天余，那个“天”字，足以说明他有多么尊
贵重要，“余”，就是剩余的意思。因为他出世时，正是他父亲病危，家里人害怕
他会死，而天余，将保存他父亲尚未散尽的精魂。岂料他父亲的病后来好了。他祖
母担心那些阴府小鬼不甘心，会在天余身上索命偿抵，因此对他倍加爱护，成天含
在嘴里怕化掉，托在手里怕吹掉，反正对他百依百顺，他完全给宠坏了。
即使后来我知道我将嫁给这么个糟糕的男人做妻子，可我却不敢违抗，只能认
命。现在我才了解，当时乡下的守旧老式的家庭，就是这样的。我们家的生活节奏，
总要比其他人慢几个节拍，恪守迂腐愚蠢的旧俗。在当时有些城市，男人家已能自
由选择自己的妻子，当然最后还是要得到父母的允许。可这种新思潮与我们家无缘。
因此对其他城市的种种新时代气息根本也无从嗅到，就是听到的那点片言只语，也
被指责为伤风败俗之谈。街坊们都在流传着这一类故事，讲的是那些儿子们，是如
何受老婆的挑唆，不顾年迈的双亲苦苦哀求，将他们赶出大门。因此，太原的母亲
们，宁可遵循自己挑儿媳的旧俗，挑个能管好自个丈夫，又孝顺公婆，能持续夫家
香火的媳妇。
因为我已经许配给洪家做媳妇了，所以家里似已将我看待成别姓人。每每当我
把饭碗捧得太凑近自个时，妈妈就会说：“看呀，洪家的媳妇这种吃相！”
我妈妈不爱我。所谓嫁出去的女儿泼出去的水，我早晚是别人家的人，所以她
对我已不存任何期望。
其实，我是个非常听话的孩子，只是有时，如果我觉得身上太热，或者哪儿不
舒畅甚至病了，我就会显得无精打采，哭丧着脸，每每这时，就会引出我母亲一大
堆的数落。“瞧你那副丑样，要是洪家变卦了，我们全家的脸，可就没处搁了。”
于是，我嘴一歪，就哭了，这样，我就更丑了。
“我们不怕，”母亲自管往下说，“我们已经订好婚了，这是赖不了的。”这
时，我就哭得更响了。
直到八九岁上，我才见到自己的未婚夫。那时我的世界，就是太原市郊外的村
里一个院落，我就住在那里。我们家住的是个普通的两层的小楼，再加上两间后房，
那是厨房和下房。我们家那个院落，位于一个小山坡上，那座小山坡，我们称它为
“三重天”，其实，那只不过是个由汾河水冲击下的沙土积淀而成的小土墩。在我
家院子东墙外，就是那条蜿蜒而过的汾河。父亲说，它专喜欢吞食小孩子，有一次，
它吞没了整个太原城！这条河流，在夏天时是黄浊浊的，到了冬天，在河面狭窄水
流湍急的地方，是一片蓝绿，其他地方，则结着白晃晃的冰层，弥散着逼人的寒意。
我至今还记得，过年前，家里在河里捕到好多好多活鱼。捕鱼只需敲开冰层就
成，因它们正在冰层下安眠，所以极容易捕捞，一条条都是活蹦乱跳的，即使将它
们开膛剖腹扔进油锅，那尾巴还在甩个不停呢。
我第一次见到未婚夫时，他正在嚎陶大哭，那是给爆仗吓着了。他咧着嘴呜呜
大声哭号着，尽管他已不再是个婴儿了。
再一次见到他，是在某家的满月酒席上，他坐在他祖母的膝头上，我想，他那
样的个子，会把祖母那把老骨头给压碎的，他应该早已过了坐膝头的年龄。而且他
挑食得厉害，几乎什么都不爱吃，只见他皱着鼻子把头扭来扭去的，就像人家把什
么臭腌菜硬塞给他似的。
因此你看，我对自己的未婚夫，是生不出那种你在电视上见到的卿卿我我之情
的。在我，这个男孩子更像我的一个不讨人喜欢的表兄弟。我已学会了尊敬洪家的
人，尤其是洪太太。每逢我妈把我推到洪太太跟前说：“喏，陪你妈说说话。”这
时我就会好纳闷，不知她指的“妈”，是哪个妈。因此，我就会先回首看看自己的
妈，“失陪了，妈。”然后再招呼洪太太，给她端上点心。“请用，妈！”我记得
一次，我端上的是烧卖，还有一次，是那种我爱吃的小圆子。我妈对洪太太说，这
些小圆子，是我特地为她做的，其实一切都是厨师代办的，我只是在它们给盛
在碗里时，摸了摸那热气腾腾的碗边。
十二岁那年，我的生活突然变了个样。那年汾河闸水灾，洪水吞没了整个平原，
毁了我家的麦地，连我家的房子都无法住了，当我们下楼时，屋里的地板和家具，
都被覆盖在混沌沌的泥浆中。院子里，满是给连根冲倒的树干，倒坍的墙垣和淹死
的家畜。在一片劫难面前，我们真叫上天无路，入地无门。
没有什么保险公司会赔你一百万美元，反正是遭了灾，就只能咬牙认命。除了
离乡背井南迁外，再没生路了。当时我舅舅，在无锡市——靠近上海西边的一个小
城市，开着一爿面粉厂，我们家决定去投奔他。但这个“我们家”里，再也不包括
我了。父亲认为，我已十二岁了，可以离开娘家过门了。
因为到处是一片泥泞和坑洼，根本雇不到车，所以，父亲不得不撇下一切沉甸
甸的家具和被褥细软之类，以此作为我的嫁妆。我们家是很讲实际的。我父亲说，
我的嫁妆已十分丰厚了。但他还是阻止不了母亲给我的“私房”——一条红宝石嵌
镶的项链。当她将此扣到我颈脖上时，动作显得过分地粗重，所以我想，她此时是
很悲伤的。“要听洪家的话，不要给我们家丢脸。”她说，“高高兴兴地去吧，实
在，你也算很幸运了。”
三
洪家的房子，也在汾河边上，因为它的位置比较高，所以当我家受淹时，他家
的房子竟然完好无缺。我这是第一次意识到，他家的门第，要比我家的高，他们现
在看不起我们。我这才明白，为什么洪太太和天余，整天要鼻孔朝天对着我了。
我来到洪家那砖木砌成的拱门前，穿过一个硕大的庭院，便看见有几进低矮的
房子，那是储藏室和下房，而主楼，位于最后。
我凝神注视着这幢房子，那将是我以后直到离开人世的家了。这里住着好几代
人，房子并不太老，也不醒目，但我能想象它是与这个家族同步成长的。房子有四
进，每一进住着一代成员：曾祖父母，祖父母，父母和孩子。房子的布局很混乱，
无论是地板、房子的间隔还是耳房及装修，都反映出太多的意图。第一进是由鹅卵
石混着稻草泥砌的，二进和三进，则是砖砌的，还设有露天的通道，颇有皇宫宝塔
的那种气势，房顶是红砖砌的，烘托出一种庄重气势。两根大圆柱支起一个巍峨的
门框，柱子漆成朱红色，与窗棂木框一样的朱红色。屋檐雕着龙头，那或许是洪太
太的主意。
屋内各房陈设不一，最讲究的要算是底层的客厅，那是洪家接待客人的地方。
厅内放置着各色红漆家具，铺着花团锦簇的绣着洪姓的靠垫和台毯，还有琳琅满目
的古玩及摆设，显示出洪家的财力和门第威望。至于其他几间房间，则陈设要简单
得多，而且也不舒适，二十几口人挤住在一个屋顶下，大家庭里矛盾重重，勾心斗
角地充满了喋喋不休的争执和抱怨。每一代新成员的诞生，令这座楼房越发显得空
间拥挤，大房间不得不间隔成两间，甚至更多的小房间。
洪家并没举行什么隆重的仪式来欢迎我，底层客厅并没按惯例张灯结彩，天余
也不出来迎候我。相反，洪太太马上把我唤进厨房去，通常，那只是佣人聚集的地
方。于是，我马上懂得了我在洪家的地位了。
第一天，我便穿上最好的棉袄，站在一张小矮桌前开始帮着切菜。我的手差点
抓不住刀把，因为我记挂着自己的家人。但我知道，这里就是我的归宿地了。不管
怎样，我一定不给娘家人丢脸，不让洪太太在这里挑出丝毫的不是。
一个女佣正在桌子那头剖鱼，并不时偷偷从眼角边打量着我。我不愿让她看见
我在掉眼泪，我怕她会把这告诉洪太太。于是，我故意笑嘻嘻地说：“我运气真好，
在这里我会过上好日子的。”为了表示我真的很快乐，不免要做出一番手舞足蹈的
快乐样子，我忘了手中还握着一把切菜刀。那把刀就在她界尖前挥舞，她气得大吼
一声：“什么样子？——”那潜台词就是蠢货。我立时清醒了。因为就在刚才假装
快乐的时候，我几乎有点自欺欺人地以为，我会很快乐的。
在晚饭桌上，我看见天余了，他个头要比我矮一截，然而举止却十分霸道，就
像个大军阀似的。我这时才知道，我摊上个怎么样的好丈夫了，反正，他千方百计
地要逼我掉眼泪。一会儿说汤已凉了，并且故意泼翻了它，一会又故意支使我做这
做那，反正我一坐上饭桌，就指使我添饭或侍候他什么，不让我吃上一顿安宁饭。
而且，还抱怨我老在他跟前板着脸，成天不见笑容。
就这样过了几年，洪太太让佣人们教我绣枕套做针线。“一个称职的妻子，双
手应该经常是不得闲的。’每每她要差使我做一件新活计时，她就经常以这个作开
场白。但我想她自个的手倒是终日闲着
的痴片。
整整两年，我的颈脖上，显着一道苍白浮亮的疤痕。而我对母亲的记忆，却消
失得无影无踪了。我生活中的一道伤口，就这样愈合了，收口了。谁也看不见它底
下埋着什么样的痛苦，谁也不知道那痛苦的起因来自哪里。伤疤，是痛苦的终止。
然而，眼前这个站在外婆床边的母亲，与我梦中的妈妈，却是这样的截然不同。
但是，我开始逐渐爱上跟前这个妈妈了。倒并不是因为她来这里恳求我的原谅，事
实上，她也没有这样做。她无需向我解释，为什么我濒于死亡时，她不来看望我，
那是外婆阻拦着她，这一点我理解。她也无需告诉我，她嫁给了吴青，由一个不快
乐的境地转到另一个不快乐的境地，这点，我也明了。
我究竟是怎样逐渐爱上我母亲的？我想，是她让我发现了真正的自我，那裹在
一副皮囊下的真正的我。
夜深了，我被叫进外婆的房间。舅妈说，外婆快走了，我必须尽尽孝心。我换
上一件干净的衣服，站在外婆脚跟前，在舅舅和舅母之间。我轻轻地抽泣着。
房间那头，妈妈独处一边，默默地伤心着。她正在照料一锅汤药，炉子上，汤
药沸滚着，散发着一股草药味。猛地，只见她挽起衣袖，拿起一把锋利的小刀，搁
在自己的手臂上，我不敢睁眼看她。
母亲在自己手臂上割了一片肉，眼泪从她脸上淌下，血，也“答啦”、“答啦”
地往地板上滴。
妈妈把从手臂上割下的那片肉放入药汤里，就像古代的巫婆样，希冀着用一种
未可知的法术，来为自己的母亲，尽最后一次的孝心。妈妈设法撬开外婆已经紧闭
了的嘴唇，把汤药给喂了进去。但是当晚，外婆还是走了。
虽然当年我尚幼小，但我能想象妈妈的这种切肤之痛，及这痛苦意味着的价值。
一个女儿，就是这样地孝顺着她的母亲。这种孝，已深深印在骨髓之中，为此
而承受的痛苦显得那般微不足道。你必得忘记那种痛苦。因为有时，这是唯一的途
径，能让你意识到“发肤受之父母”的全部含义。你有义务为母亲剖膛切腹，而你
的母亲也应该为她的母亲如此这般，她的母亲将为更上一代的母亲这样做，如此代
代推及，直到万物之初。
红蜡烛
——龚琳达的故事
一
我牺牲了自己的一生，只为了履行父母许下的一个诺言。这在你，是会不以为
然的。因为对你，许诺算不了什么。女儿应诺来吃饭，但如果她头疼，或者因为车
塞，也或许电视正在播放一部她不愿错过的影片，这时在她，应诺，就不存在了。
那天你没能来，因为不愿错过那部影片，于是我也顺便看了看那影片。影片中
那个美国兵，答应将来回来与那女孩子结婚的。当时她感动得哭了，他则一个劲地
说：“我起誓，我起誓！亲爱的。我的诺言就是金子呀！”然后，他把她推倒在床
上。但是，他却一去不复返了，他的金子，就像你吊在脖子上的那种——只有十四
K。
对中国人说来，十四K金算不得真金。摸摸我的镯子，它们肯定是廿四K的，足
赤的纯金。
现在再跟你讲这些，似已太迟了，已来不及再改变你，但我还是要跟你唠叨几
句。因为我着实为你的孩子担心。我一直害怕着有一天，你的女儿会对我说：“外
婆，谢谢你的金手镯，我会永远记住你的。”但是后来，她会把自己讲过的忘个精
光，她会忘记，她曾有过一个外婆。
二
后来，那个美国兵回家乡，向另一个女孩子求婚。那个女孩凤眼低回，满脸羞
怯，因为她以前还未想到过呢。最后，她垂下双目，她明白，自己钟情他了。她答
应了，于是，他们就再也不分离了。
但我的婚姻，却完全是另一回事。村里的媒人上门来提亲时，我还只有两岁。
从来没人跟我提过这，但我却能清清楚楚记得当时的情景。那是一个炎炎的夏日，
烈日烤得路面坚实干裂，尘埃滚滚。连知了都热得一个劲地疲叫。我们在果园里树
阴下坐着，佣人们和哥哥们，正在忙活着摘梨子。我被抱在妈妈汗津津的怀里。这
时，来了两个女人。其中一个女人的声音很奇怪，讲话时就像嘴里含着一口水似的。
我长大了后才明白，这是北京口音。
那两个女人端详了我一番。那个北京口音的女人，淡淡地化过妆，显得很温和。
然而另一个女人脸庞粗糙得就像开裂的树皮，她看看我，又看看那个北京口音的女
人。
当然，我现在知道，那个长着树皮样脸庞的女人，是村里的媒婆。而另一位女
人，就是洪太太，是那个男孩，我将受媒的之言必得嫁的那个男孩的母亲。中国人
所谓的女孩子是赔钱货，其实也未必一概如此，那得取决于是怎样的女孩子。像我
这样的女孩子，却是个名副其实的“千金”，犹如一块诱人的喷香的可口的甜点心
那样遭人馋呢。
那媒婆不住地向洪太太夸耀着我：“看呀，就好比骏马配上金马鞍，多般配，
真个应着门当户对这句话了。”她说着，捏着我的小手轻轻地拍着逗我，我却把她
的手推开。洪太太则在一边操着浓浓的卷舌音低声咕哝了一句，认为我的脾气兴许
比较倔，然而媒婆却笑着说：“哪里，哪里！看小姑娘长得多壮实，将来可就能派
大用处啦，待您年老事高了，她会把你侍候得周周到到的。”
洪太太只是沉着脸，俯首凑着我左右端详着，似在掂估着，一旦联上这份姻亲，
将是福是祸？我一辈子也忘不了她当时那副神情，一对骨碌碌的睁得滚圆的眼睛，
在我面前晃来晃去，细细察看过我一番后，她终于咧嘴笑了，一颗亮灿灿的大金牙，
炫得我眼睛生疼，看她那龇牙咧嘴的模样，就像恨不得把我一口吞下似的。
就这样，我与洪太太的儿子订婚了。后来我才知道，他比当时的我，还要小一
岁，只是一个襁褓里的小毛头。他名叫天余，那个“天”字，足以说明他有多么尊
贵重要，“余”，就是剩余的意思。因为他出世时，正是他父亲病危，家里人害怕
他会死，而天余，将保存他父亲尚未散尽的精魂。岂料他父亲的病后来好了。他祖
母担心那些阴府小鬼不甘心，会在天余身上索命偿抵，因此对他倍加爱护，成天含
在嘴里怕化掉，托在手里怕吹掉，反正对他百依百顺，他完全给宠坏了。
即使后来我知道我将嫁给这么个糟糕的男人做妻子，可我却不敢违抗，只能认
命。现在我才了解，当时乡下的守旧老式的家庭，就是这样的。我们家的生活节奏，
总要比其他人慢几个节拍，恪守迂腐愚蠢的旧俗。在当时有些城市，男人家已能自
由选择自己的妻子，当然最后还是要得到父母的允许。可这种新思潮与我们家无缘。
因此对其他城市的种种新时代气息根本也无从嗅到，就是听到的那点片言只语，也
被指责为伤风败俗之谈。街坊们都在流传着这一类故事，讲的是那些儿子们，是如
何受老婆的挑唆，不顾年迈的双亲苦苦哀求，将他们赶出大门。因此，太原的母亲
们，宁可遵循自己挑儿媳的旧俗，挑个能管好自个丈夫，又孝顺公婆，能持续夫家
香火的媳妇。
因为我已经许配给洪家做媳妇了，所以家里似已将我看待成别姓人。每每当我
把饭碗捧得太凑近自个时，妈妈就会说：“看呀，洪家的媳妇这种吃相！”
我妈妈不爱我。所谓嫁出去的女儿泼出去的水，我早晚是别人家的人，所以她
对我已不存任何期望。
其实，我是个非常听话的孩子，只是有时，如果我觉得身上太热，或者哪儿不
舒畅甚至病了，我就会显得无精打采，哭丧着脸，每每这时，就会引出我母亲一大
堆的数落。“瞧你那副丑样，要是洪家变卦了，我们全家的脸，可就没处搁了。”
于是，我嘴一歪，就哭了，这样，我就更丑了。
“我们不怕，”母亲自管往下说，“我们已经订好婚了，这是赖不了的。”这
时，我就哭得更响了。
直到八九岁上，我才见到自己的未婚夫。那时我的世界，就是太原市郊外的村
里一个院落，我就住在那里。我们家住的是个普通的两层的小楼，再加上两间后房，
那是厨房和下房。我们家那个院落，位于一个小山坡上，那座小山坡，我们称它为
“三重天”，其实，那只不过是个由汾河水冲击下的沙土积淀而成的小土墩。在我
家院子东墙外，就是那条蜿蜒而过的汾河。父亲说，它专喜欢吞食小孩子，有一次，
它吞没了整个太原城！这条河流，在夏天时是黄浊浊的，到了冬天，在河面狭窄水
流湍急的地方，是一片蓝绿，其他地方，则结着白晃晃的冰层，弥散着逼人的寒意。
我至今还记得，过年前，家里在河里捕到好多好多活鱼。捕鱼只需敲开冰层就
成，因它们正在冰层下安眠，所以极容易捕捞，一条条都是活蹦乱跳的，即使将它
们开膛剖腹扔进油锅，那尾巴还在甩个不停呢。
我第一次见到未婚夫时，他正在嚎陶大哭，那是给爆仗吓着了。他咧着嘴呜呜
大声哭号着，尽管他已不再是个婴儿了。
再一次见到他，是在某家的满月酒席上，他坐在他祖母的膝头上，我想，他那
样的个子，会把祖母那把老骨头给压碎的，他应该早已过了坐膝头的年龄。而且他
挑食得厉害，几乎什么都不爱吃，只见他皱着鼻子把头扭来扭去的，就像人家把什
么臭腌菜硬塞给他似的。
因此你看，我对自己的未婚夫，是生不出那种你在电视上见到的卿卿我我之情
的。在我，这个男孩子更像我的一个不讨人喜欢的表兄弟。我已学会了尊敬洪家的
人，尤其是洪太太。每逢我妈把我推到洪太太跟前说：“喏，陪你妈说说话。”这
时我就会好纳闷，不知她指的“妈”，是哪个妈。因此，我就会先回首看看自己的
妈，“失陪了，妈。”然后再招呼洪太太，给她端上点心。“请用，妈！”我记得
一次，我端上的是烧卖，还有一次，是那种我爱吃的小圆子。我妈对洪太太说，这
些小圆子，是我特地为她做的，其实一切都是厨师代办的，我只是在它们给盛
在碗里时，摸了摸那热气腾腾的碗边。
十二岁那年，我的生活突然变了个样。那年汾河闸水灾，洪水吞没了整个平原，
毁了我家的麦地，连我家的房子都无法住了，当我们下楼时，屋里的地板和家具，
都被覆盖在混沌沌的泥浆中。院子里，满是给连根冲倒的树干，倒坍的墙垣和淹死
的家畜。在一片劫难面前，我们真叫上天无路，入地无门。
没有什么保险公司会赔你一百万美元，反正是遭了灾，就只能咬牙认命。除了
离乡背井南迁外，再没生路了。当时我舅舅，在无锡市——靠近上海西边的一个小
城市，开着一爿面粉厂，我们家决定去投奔他。但这个“我们家”里，再也不包括
我了。父亲认为，我已十二岁了，可以离开娘家过门了。
因为到处是一片泥泞和坑洼，根本雇不到车，所以，父亲不得不撇下一切沉甸
甸的家具和被褥细软之类，以此作为我的嫁妆。我们家是很讲实际的。我父亲说，
我的嫁妆已十分丰厚了。但他还是阻止不了母亲给我的“私房”——一条红宝石嵌
镶的项链。当她将此扣到我颈脖上时，动作显得过分地粗重，所以我想，她此时是
很悲伤的。“要听洪家的话，不要给我们家丢脸。”她说，“高高兴兴地去吧，实
在，你也算很幸运了。”
三
洪家的房子，也在汾河边上，因为它的位置比较高，所以当我家受淹时，他家
的房子竟然完好无缺。我这是第一次意识到，他家的门第，要比我家的高，他们现
在看不起我们。我这才明白，为什么洪太太和天余，整天要鼻孔朝天对着我了。
我来到洪家那砖木砌成的拱门前，穿过一个硕大的庭院，便看见有几进低矮的
房子，那是储藏室和下房，而主楼，位于最后。
我凝神注视着这幢房子，那将是我以后直到离开人世的家了。这里住着好几代
人，房子并不太老，也不醒目，但我能想象它是与这个家族同步成长的。房子有四
进，每一进住着一代成员：曾祖父母，祖父母，父母和孩子。房子的布局很混乱，
无论是地板、房子的间隔还是耳房及装修，都反映出太多的意图。第一进是由鹅卵
石混着稻草泥砌的，二进和三进，则是砖砌的，还设有露天的通道，颇有皇宫宝塔
的那种气势，房顶是红砖砌的，烘托出一种庄重气势。两根大圆柱支起一个巍峨的
门框，柱子漆成朱红色，与窗棂木框一样的朱红色。屋檐雕着龙头，那或许是洪太
太的主意。
屋内各房陈设不一，最讲究的要算是底层的客厅，那是洪家接待客人的地方。
厅内放置着各色红漆家具，铺着花团锦簇的绣着洪姓的靠垫和台毯，还有琳琅满目
的古玩及摆设，显示出洪家的财力和门第威望。至于其他几间房间，则陈设要简单
得多，而且也不舒适，二十几口人挤住在一个屋顶下，大家庭里矛盾重重，勾心斗
角地充满了喋喋不休的争执和抱怨。每一代新成员的诞生，令这座楼房越发显得空
间拥挤，大房间不得不间隔成两间，甚至更多的小房间。
洪家并没举行什么隆重的仪式来欢迎我，底层客厅并没按惯例张灯结彩，天余
也不出来迎候我。相反，洪太太马上把我唤进厨房去，通常，那只是佣人聚集的地
方。于是，我马上懂得了我在洪家的地位了。
第一天，我便穿上最好的棉袄，站在一张小矮桌前开始帮着切菜。我的手差点
抓不住刀把，因为我记挂着自己的家人。但我知道，这里就是我的归宿地了。不管
怎样，我一定不给娘家人丢脸，不让洪太太在这里挑出丝毫的不是。
一个女佣正在桌子那头剖鱼，并不时偷偷从眼角边打量着我。我不愿让她看见
我在掉眼泪，我怕她会把这告诉洪太太。于是，我故意笑嘻嘻地说：“我运气真好，
在这里我会过上好日子的。”为了表示我真的很快乐，不免要做出一番手舞足蹈的
快乐样子，我忘了手中还握着一把切菜刀。那把刀就在她界尖前挥舞，她气得大吼
一声：“什么样子？——”那潜台词就是蠢货。我立时清醒了。因为就在刚才假装
快乐的时候，我几乎有点自欺欺人地以为，我会很快乐的。
在晚饭桌上，我看见天余了，他个头要比我矮一截，然而举止却十分霸道，就
像个大军阀似的。我这时才知道，我摊上个怎么样的好丈夫了，反正，他千方百计
地要逼我掉眼泪。一会儿说汤已凉了，并且故意泼翻了它，一会又故意支使我做这
做那，反正我一坐上饭桌，就指使我添饭或侍候他什么，不让我吃上一顿安宁饭。
而且，还抱怨我老在他跟前板着脸，成天不见笑容。
就这样过了几年，洪太太让佣人们教我绣枕套做针线。“一个称职的妻子，双
手应该经常是不得闲的。’每每她要差使我做一件新活计时，她就经常以这个作开
场白。但我想她自个的手倒是终日闲着