>这样一来，我可掩盖掉那些血迹，人家会以为我的衣服生来是红色的。
我听到的正是阿妈的脚步声。看见浑身血迹的我，她惊叫了一声。待察看下来
我没有缺胳膊少腿，连手指也没缺一根时，她便开始对我大声吼叫，声音里惧怕多
于恼怒。“你还指望你妈会来帮你洗手？”她恼恨地说，“她会把我们赶到昆明去
的。”那番话倒真把我吓懵了。我印象中，昆明是那样遥远，那边是猴子的世界。
阿妈把我一个人扔在船尾，让我光穿着内衣和老虎鞋呆在那里哭。
我盼着妈妈来，我想就算她看见我弄成这模样，至多只是轻柔地责怪我几句。
可她没来。我听到一阵脚步声，但那只是老二和老三。她们瞪大双眼看着我那副狼
狈样，然后笑着走了。
湖水镀上一层金黄色，渐渐又泛起绿红，紫红，最后，是沉沉的黑色。天黑了，
整个湖面上，亮起一片红灯笼，不时传来人们的嬉笑声，它们或是来自花厅，或是
来自邻船。只听得厨房的门乒乒乓乓的，开启得很频繁，空气中弥散着菜肴的香味。
我觉得饿了。
虽然入夜了，但四周还是一片光亮。我清晰地看见自己的影子：我的腿，我的
手，我的头……我明白了，为什么四周这么亮，水中我看到一个满月，一个温暖明
亮的大月亮。我俯身向着她，希望向她倾诉一番。其他人一定也见到这个月亮娘娘
了，只听四下爆竹声起，我连“扑通”一声都没听见，就发现自己跌入水中。
水凉沁沁的，很舒服。所以一开始，我一点不惊慌。这有点像坠入软绵绵的梦
境那种感觉，飘飘欲仙，我希望阿妈把我拉上去。但我马上觉得透不过气。我绝望
了，在水中乱划乱蹬着，湍急的水灌进我鼻子和喉咙，我觉得窒息了。“阿妈！”
我想哭，她不该抛下我不管呀！一个黑影在我身边擦过，那是五毒之———水蛇！
它紧紧地缠住我，把我像海绵一样挤缠着，然后将我往半空中一甩——我一头
栽入一张渔网里。我大口大口地呕吐着，并且哭喊着。
四个人影凑向我：“太小了，把她扔回去吧。这能卖钱吗？”他们说笑着。我
不再害怕了，我停止了哭叫，我知道这些人是谁。当阿妈领着我走过街市时，常见
到这样的人，这时阿妈会用手遮掩住我的眼睛和耳朵。
“行了，”一个女人责骂着他们，“你们把她吓坏了，她会以为我们是坏人的。”
说着，她挺和气地转向我：“你家在哪，小妹妹？”
那几个男人俯身看看我，哄笑着：“呵，是个小姑娘，不是鱼，不是鱼。”
我又害怕了，四处是一片触鼻的鱼腥味。
“别睬他们，”那女人说，“你是从哪条船过来的？”
我茫然了。湖面上到处可见一片片的船帆：脚踏船、帆船，也有像我们家租的
那种船舫。
“那艘！”我指了指一艘张灯结彩、笑语纷纷的船舫。“就是那艘，那艘！”
我又开始哭了，惊恐过去后我睁大双眼逼视着缓缓驶近的船舫，恨不得立时回到亲
人身边。船上飘来阵阵诱人的酒菜香。
“喂，你们有没有丢失一个小姑娘？一个小姑娘掉到水里啦！”那女人对着船
上吆喝着。
船舱花厅里一阵嗡嗡的骚动声，我迫不及待地在人群中寻觅着阿妈，爸爸，妈
妈……船上的人都拥到栏杆边，我眼前晃过的，都是一张张陌生的给酒气熏得红扑
扑的脸庞。这时，一个小女孩从人堆中挤了出来：“我在这儿！”船上的人哄的一
笑，虚惊一场，又回船舱了。
那艘船开走了。我默默地伫立着，全身战栗起来。我觉得一片空虚，一种遭弃
的恐慌。湖面上一片辉煌的灯火，爆竹声此起彼落，人们喝酒划拳，自得其乐，陶
醉在节日的欢愉中，却没有人关心我。
我只觉得世界一下空旷了，我永远与家人失散了。
女人又一次打量着我，此时的我，发辫散了，内衣沾满泥水，鞋子也丢了，赤
着双脚。
“我们拿她怎么办？”一个男人说，“没人要她。”
“或许她是个叫化子，看她那模样。”另一个男人说，“就像那些筏子上的叫
化子。”
我满心恐惧，或许我真的成了个叫化子了。我再没有家了。
“晴，你们都没长眼睛吗？”女人说，“看她的皮肤，多么白，还有她的脚底，
看，多嫩。”
“那我们就把她送到岸上吧。如果她真有家，他们会找到她的。”
另一个男人叹了口气：“这样的晚上，最容易出事了：有人喝醉酒跌下去，也
有小孩子，一个不小心，就坠入水里，亏得她没有沉下去。”
船靠岸了，那男人用他那双满着鱼腥味的手，把我抱下船。
月亮在我身后高高挂起，我再次见到了自己的影子，这次它是矮矮的，蜷缩着
的，带几分粗鲁。我们一起沿着灌木丛奔跑。远处，传来锣鼓声。
那边空地上，搭起个戏台，月光下，人们在看皮影戏。一个年轻男人正在对观
众们说：“现在，月亮娘娘出来了。”
月亮娘娘！这几个字令我忘记了眼前的困境。一阵密集的锣鼓声后，一个娉娉
婷婷的女人身影，在布幔上出现了。
她拨响琵琶唱起来：“妾居月中君住日，日月相对遥相思，日日思君不见君，
唯有中秋得相聚。”
她披散着头发，悲痛欲绝。她已命定将永远栖身在月亮上与丈夫终生分离，无
望地寻找着她的未来。
“女人是阴，”她痛苦地唱道，“她注定只能冷却自己的热情，就像阴影一样，
没有光彩。男人是阳，夺目耀眼，女人只有借着男人，才有光彩。”
听到唱的最后几句，我哭了，绝望又悲恸。尽管我还看不懂整出戏，但我已能
理解她的隐痛。“我们都失却了自己的世界，再也无法把它唤回。”
锣声当一响，月亮娘娘向观众鞠了个躬，从布慢后消失了。人们热烈地喝着彩，
这时，一个年轻男人向大家说：“听着，每个人，可以向月亮娘娘许个愿……”他
的声音被下面的嘈杂淹没了。“……只要花几个铜板……”观众开始散场了。“一
年才这么一次呢！”年轻人几乎在恳求了，依旧没人理会他，只有我和我的影子，
匆匆地挤向前边，但那个年轻人眼皮子都没向我翻一下。我赤着双脚继续奋力往前
挤，我要对月亮娘娘许个愿，我知道我要什么。我像晰蜴一样，钻到布慢后面。
我看见她了。她远远站在那里，就着一盏闪烁的油灯，她的身影显得那样漂亮，
动人。
“我有一个心愿……”我低声向她诉说着，她也没能听见。我慢慢向她走近。
我能看清她了：起皱的双颊，一只油光光的酒糟鼻，满口大板牙和布满血丝的双目。
“她”显得十分疲乏。只见她披着一头浓黑的头发，就着幽暗的油灯款款下了台，
然后一把扯下头发、脱下长裙，当我准备拉住她，恳求她听听我的许诺时，我发现，
月亮娘娘成了个男人。
三
好多年过去了，我已不记得，当年我究竟要向月亮娘娘祈求什么？以及最后我
的家人是如何找到我的？这两件事对我至今仍是一个谜。我的心愿得到了应诺，却
没有兑现。——尽管我最后还是被找回了，我的家人沿着水路到处寻找我——但我
至今不信，找到的那个女孩就是我。
后来我长大了，什么月亮娘娘的悲惨故事，船舫，会捕鱼的长颈鸟……渐渐都
在我记忆中淡薄了。
现在我老了，离坟墓越来越近了，这似又使我有了一种归属感，我好像又回到
童年，我生命的黎明，我又清晰地记起那年中秋，重番体会到那份天真，坦诚，不
安，好奇，恐怖和孤独，就那样，把自己给丢了。
今晚又是中秋，我又记起那个遥远的中秋，我甚至记起了我对月亮娘娘的企求：
我希望我能被找回。
二十六扇凶门
“别沿着墙角骑自行车。”母亲告诫她七岁的女儿。
“不嘛！”女孩不从，“为什么呀？”
“因为这样，我就看不到你了，如果你摔哭了，我也听不见。”
“你怎么知道我会摔下来？”女孩不服。
“命书上有的。《二十六扇凶门》，里面将预言一切，你会遭到厄难。”
“我不信。让我看。”
“这是用中文写的，你又不识中文。所以，你得听我的话。”
“那么，那二十六扇凶门是什么？告诉我。”
母亲只顾手中的编结。
“说呀！”
母亲还是不答理她。
“我知道，你不开口，是因为你自己也不知道。你根本自己什么都不知道。”
女孩说着，赌气走了，跳上自个的自行车，沿着墙骑着，不及拐到墙角，就连人带
车地摔了下来。
游戏的规则
——薇弗莱？龚的故事
一
早在我六岁时，母亲就教我，万事要不露声色，才会成功，这是一种战略，就
好比下棋。虽然那时，我们很少有人知道下棋。
有次走过买蜜饯的店，我硬拉妈的手不肯离开，哭着赖着要吃蜜饯。“闭嘴。
聪明人，就会察言观色，见风使舵。你至少得学会辨别风向。风，最厉害了，它无
影无踪，却最有力度。”
于是，当我们再次走过这家蜜饯店时，我便一声不吭，乖乖地管住自己的嘴巴。
待母亲挑好了她需购的食品后，便很爽气地从货架上拿了一袋蜜饯，一并搁在账台
上。
母亲擅长持家，因此，在她的精心治理下，我和哥哥们，都过得不错，至少不
受我们四周环境的限制。我们住在旧金山的唐人街里，和大多数中国孩子一样，在
餐馆和古董店后门的石子路上玩耍。我没有一点受穷的感觉。每日三餐，我们都吃
得饱饱的，每餐五菜一汤。
我们住着一套有两个卧室的明亮、舒适和干净的公寓。我们公寓楼下，是一家
中国糕团店。破晓时，当小街上晨曦尚未散尽时，我就能闻到甜烂的煮豆沙香。然
后，是油氽麻球和咖哩鸡饺的香味溢上来。经常我还在床上，就听到父亲碰上门上
班去了。
两排公寓之间的小路尽头，是一块空地，那是个小操场，置着滑梯、秋千架等。
操场四周排列着石条凳，老人们常爱闲坐在这里晒太阳，嗑瓜子，用瓜子壳引着咕
咕叫的鸽子。但我们最喜欢的，是那头的一条小径，幽暗，静谧，弯弯曲曲地延伸
着，对我们来说带有几分神秘。我的哥哥们曾沿着它潜入一家中药铺后门，窥视到
老李把那种希奇古怪的蛇虫百脚的干壳，和着什么东西的枯叶和干花，包成一小包
一小包地卖给病家。据说有一次，他就用这种祖传的秘方，治好了一位被美国医生
宣布了死刑的病人。药房边，是一个印刷房，专门印刷烫金的喜帖和过节用的彩旗。
再往前走，就是鱼市场。橱窗里展放着一池一池已注定不能生还的甲鱼和其他
水产，它们徒然地在铺着绿瓷砖的池里挣扎，同时还要互相倾轧争斗，为自己霸得
一份较舒畅的空间。它们上方赫然写着一幅广告：“只供食用，不出售宠物。”穿
着血迹斑斑白大褂的屠夫们，麻利地将顾客挑中的鱼剖膛开肚，一边坚决地向顾客
保证：“都是活蹦鲜跳，刚刚捕捞上来的。”在生意比较清淡时，我们还能见到一
篓一篓活生生的青蛙和螃蟹。大人们警告我们不能去惹冒它们。另外还有成箱的乌
贼干，冰冻对虾，鱿鱼和鳗鱼。最令我害怕的是比目鱼。它们那扁平的身子和挤在
一边的眼睛，令我想起一个被汽车压扁的小姑娘。我没看见她被碾死的情景，但一
想起“压扁了”三个字，我就会联想到这条比目鱼。
小街拐角处，是一家只有四只桌子的名叫“宏新”的餐馆。在楼道的隐蔽处，
有扇写着“店主自用”的门，我和哥哥相信，一到晚上，强盗们就会从这扇门后出
现。旅游者们从来不上宏新去，因为那里的菜单只有中文字而没有英文。曾经有过
一个高加索旅游者，硬要我和同伴们在宏新的橱窗前摆好姿势拍照，橱窗背景是一
只浓油重酱的烤鸭。拍完照，我向他介绍宏新餐馆。他问我那里有些什么菜，我就
大声数说着：“猪内脏、鸭脚掌，还有章鱼肫……”然后我和伙伴们笑着跑开了。
我们逃到中国宝石公司的门洞里，担心他会追上来。
我妈为我取名薇弗莱，就是以我们住的街名命名的。薇弗莱？龚，是我用在文
件和身份证上的名字，在家里，我叫“妹妹”。我是家里唯一的女儿，而且最小。
每天上学前，总是母亲替我梳的头，她把我的浓黑的头发绞得紧紧的，编成两根硬
扎的辫子。那日，当她又用那把尖齿硬木梳对付我的头发时，我生出一个要小小捉
弄她一番的念头。
“妈，什么叫中国式的折磨？”妈只是摇摇头，她嘴里衔着一只发夹。然后她
用水沾湿自己双掌，把我耳后的发丝抿平，再夹上发夹，尖尖的发夹扎得我头皮生
疼。
“谁这么说的？”她问我，丝毫没有表示出对我的捣乱的斥责。我耸耸肩说：
“我们班上的男孩子们都这么说，他们说做中国人最苦了。”
“中国人最能干了，”妈妈言简意赅地说，“中国人会做生意，还有中医和国
画，在世界上享有很高的声誉。美国人才懒惰呢。中国人肯吃苦。”
我哥哥文森特有一副棋子。在小街尽头，是第一中国浸礼会，我们每年圣诞节
都上那教堂去。教会的妇女们，就向我们分发圣诞礼物。
圣诞老人由一个教会的人扮演。他穿着圣诞老人的长袍，套着硬纸板做的飘着
棉花球的白胡子。待轮到我时，我很认真地回答了圣诞老人的种种提问，以至众人
都以为我还太小，以为我相信他真的是那个给孩于带礼物来的圣诞老人。其实我只
是装傻，不露声色。当圣诞老人问我几岁时，我当下就在心里估量：按美国算法，
我是七岁，但中国历法，我八岁了。于是我便回答道：我生于1957年3月17日。这个
回答显然很使他满意。于是，他又挺认真地问我，我是否愿意做个乖孩子，信奉耶
稣，听父母的话。我知道他喜欢怎样的回答，便一一顺着他的心思很认真地回答了。
孩子们都急不可待地打开他们得到的礼物。我早就知道，大包头的不一定就是
最好的，一个年龄与我相仿的女孩子，得到一大件礼物，打开一看，不过是一本有
关《圣经》人物的画册。而另一个女孩子，选择了一小件礼物，结果是瓶香水。还
有，礼物盒里的声响也很要紧，一个小男孩子选中了一份，晃起来会叮当响的礼品，
他以为里面一定塞满了一角和五分的镍币，结果打开一看，那只是个锡制的地球形
储钱罐，他一下子很失望，结果挨了她妈一个耳刮子后，快快地跟着她走了。
轮上我抓礼物时，我便小心地用手指触摸着余下的各种礼品，试试它们的分量，
估摸里面的内容。最后，我选中了一件沉甸甸的、用闪亮的锡纸包着、扎着红缎带
的礼物。我没选错，那是一排十二色的、圆圈状的棒糖，我满意地摆玩了半天。哥
哥温斯顿也选得挺聪明，他摸到一盒塑料插板，并附有一张说明书，可以按说明书
指示，搭出一艘二次大战时期的潜水艇。
另一个哥哥文森特，则摸到一副棋。那应该说是?
我听到的正是阿妈的脚步声。看见浑身血迹的我，她惊叫了一声。待察看下来
我没有缺胳膊少腿，连手指也没缺一根时，她便开始对我大声吼叫，声音里惧怕多
于恼怒。“你还指望你妈会来帮你洗手？”她恼恨地说，“她会把我们赶到昆明去
的。”那番话倒真把我吓懵了。我印象中，昆明是那样遥远，那边是猴子的世界。
阿妈把我一个人扔在船尾，让我光穿着内衣和老虎鞋呆在那里哭。
我盼着妈妈来，我想就算她看见我弄成这模样，至多只是轻柔地责怪我几句。
可她没来。我听到一阵脚步声，但那只是老二和老三。她们瞪大双眼看着我那副狼
狈样，然后笑着走了。
湖水镀上一层金黄色，渐渐又泛起绿红，紫红，最后，是沉沉的黑色。天黑了，
整个湖面上，亮起一片红灯笼，不时传来人们的嬉笑声，它们或是来自花厅，或是
来自邻船。只听得厨房的门乒乒乓乓的，开启得很频繁，空气中弥散着菜肴的香味。
我觉得饿了。
虽然入夜了，但四周还是一片光亮。我清晰地看见自己的影子：我的腿，我的
手，我的头……我明白了，为什么四周这么亮，水中我看到一个满月，一个温暖明
亮的大月亮。我俯身向着她，希望向她倾诉一番。其他人一定也见到这个月亮娘娘
了，只听四下爆竹声起，我连“扑通”一声都没听见，就发现自己跌入水中。
水凉沁沁的，很舒服。所以一开始，我一点不惊慌。这有点像坠入软绵绵的梦
境那种感觉，飘飘欲仙，我希望阿妈把我拉上去。但我马上觉得透不过气。我绝望
了，在水中乱划乱蹬着，湍急的水灌进我鼻子和喉咙，我觉得窒息了。“阿妈！”
我想哭，她不该抛下我不管呀！一个黑影在我身边擦过，那是五毒之———水蛇！
它紧紧地缠住我，把我像海绵一样挤缠着，然后将我往半空中一甩——我一头
栽入一张渔网里。我大口大口地呕吐着，并且哭喊着。
四个人影凑向我：“太小了，把她扔回去吧。这能卖钱吗？”他们说笑着。我
不再害怕了，我停止了哭叫，我知道这些人是谁。当阿妈领着我走过街市时，常见
到这样的人，这时阿妈会用手遮掩住我的眼睛和耳朵。
“行了，”一个女人责骂着他们，“你们把她吓坏了，她会以为我们是坏人的。”
说着，她挺和气地转向我：“你家在哪，小妹妹？”
那几个男人俯身看看我，哄笑着：“呵，是个小姑娘，不是鱼，不是鱼。”
我又害怕了，四处是一片触鼻的鱼腥味。
“别睬他们，”那女人说，“你是从哪条船过来的？”
我茫然了。湖面上到处可见一片片的船帆：脚踏船、帆船，也有像我们家租的
那种船舫。
“那艘！”我指了指一艘张灯结彩、笑语纷纷的船舫。“就是那艘，那艘！”
我又开始哭了，惊恐过去后我睁大双眼逼视着缓缓驶近的船舫，恨不得立时回到亲
人身边。船上飘来阵阵诱人的酒菜香。
“喂，你们有没有丢失一个小姑娘？一个小姑娘掉到水里啦！”那女人对着船
上吆喝着。
船舱花厅里一阵嗡嗡的骚动声，我迫不及待地在人群中寻觅着阿妈，爸爸，妈
妈……船上的人都拥到栏杆边，我眼前晃过的，都是一张张陌生的给酒气熏得红扑
扑的脸庞。这时，一个小女孩从人堆中挤了出来：“我在这儿！”船上的人哄的一
笑，虚惊一场，又回船舱了。
那艘船开走了。我默默地伫立着，全身战栗起来。我觉得一片空虚，一种遭弃
的恐慌。湖面上一片辉煌的灯火，爆竹声此起彼落，人们喝酒划拳，自得其乐，陶
醉在节日的欢愉中，却没有人关心我。
我只觉得世界一下空旷了，我永远与家人失散了。
女人又一次打量着我，此时的我，发辫散了，内衣沾满泥水，鞋子也丢了，赤
着双脚。
“我们拿她怎么办？”一个男人说，“没人要她。”
“或许她是个叫化子，看她那模样。”另一个男人说，“就像那些筏子上的叫
化子。”
我满心恐惧，或许我真的成了个叫化子了。我再没有家了。
“晴，你们都没长眼睛吗？”女人说，“看她的皮肤，多么白，还有她的脚底，
看，多嫩。”
“那我们就把她送到岸上吧。如果她真有家，他们会找到她的。”
另一个男人叹了口气：“这样的晚上，最容易出事了：有人喝醉酒跌下去，也
有小孩子，一个不小心，就坠入水里，亏得她没有沉下去。”
船靠岸了，那男人用他那双满着鱼腥味的手，把我抱下船。
月亮在我身后高高挂起，我再次见到了自己的影子，这次它是矮矮的，蜷缩着
的，带几分粗鲁。我们一起沿着灌木丛奔跑。远处，传来锣鼓声。
那边空地上，搭起个戏台，月光下，人们在看皮影戏。一个年轻男人正在对观
众们说：“现在，月亮娘娘出来了。”
月亮娘娘！这几个字令我忘记了眼前的困境。一阵密集的锣鼓声后，一个娉娉
婷婷的女人身影，在布幔上出现了。
她拨响琵琶唱起来：“妾居月中君住日，日月相对遥相思，日日思君不见君，
唯有中秋得相聚。”
她披散着头发，悲痛欲绝。她已命定将永远栖身在月亮上与丈夫终生分离，无
望地寻找着她的未来。
“女人是阴，”她痛苦地唱道，“她注定只能冷却自己的热情，就像阴影一样，
没有光彩。男人是阳，夺目耀眼，女人只有借着男人，才有光彩。”
听到唱的最后几句，我哭了，绝望又悲恸。尽管我还看不懂整出戏，但我已能
理解她的隐痛。“我们都失却了自己的世界，再也无法把它唤回。”
锣声当一响，月亮娘娘向观众鞠了个躬，从布慢后消失了。人们热烈地喝着彩，
这时，一个年轻男人向大家说：“听着，每个人，可以向月亮娘娘许个愿……”他
的声音被下面的嘈杂淹没了。“……只要花几个铜板……”观众开始散场了。“一
年才这么一次呢！”年轻人几乎在恳求了，依旧没人理会他，只有我和我的影子，
匆匆地挤向前边，但那个年轻人眼皮子都没向我翻一下。我赤着双脚继续奋力往前
挤，我要对月亮娘娘许个愿，我知道我要什么。我像晰蜴一样，钻到布慢后面。
我看见她了。她远远站在那里，就着一盏闪烁的油灯，她的身影显得那样漂亮，
动人。
“我有一个心愿……”我低声向她诉说着，她也没能听见。我慢慢向她走近。
我能看清她了：起皱的双颊，一只油光光的酒糟鼻，满口大板牙和布满血丝的双目。
“她”显得十分疲乏。只见她披着一头浓黑的头发，就着幽暗的油灯款款下了台，
然后一把扯下头发、脱下长裙，当我准备拉住她，恳求她听听我的许诺时，我发现，
月亮娘娘成了个男人。
三
好多年过去了，我已不记得，当年我究竟要向月亮娘娘祈求什么？以及最后我
的家人是如何找到我的？这两件事对我至今仍是一个谜。我的心愿得到了应诺，却
没有兑现。——尽管我最后还是被找回了，我的家人沿着水路到处寻找我——但我
至今不信，找到的那个女孩就是我。
后来我长大了，什么月亮娘娘的悲惨故事，船舫，会捕鱼的长颈鸟……渐渐都
在我记忆中淡薄了。
现在我老了，离坟墓越来越近了，这似又使我有了一种归属感，我好像又回到
童年，我生命的黎明，我又清晰地记起那年中秋，重番体会到那份天真，坦诚，不
安，好奇，恐怖和孤独，就那样，把自己给丢了。
今晚又是中秋，我又记起那个遥远的中秋，我甚至记起了我对月亮娘娘的企求：
我希望我能被找回。
二十六扇凶门
“别沿着墙角骑自行车。”母亲告诫她七岁的女儿。
“不嘛！”女孩不从，“为什么呀？”
“因为这样，我就看不到你了，如果你摔哭了，我也听不见。”
“你怎么知道我会摔下来？”女孩不服。
“命书上有的。《二十六扇凶门》，里面将预言一切，你会遭到厄难。”
“我不信。让我看。”
“这是用中文写的，你又不识中文。所以，你得听我的话。”
“那么，那二十六扇凶门是什么？告诉我。”
母亲只顾手中的编结。
“说呀！”
母亲还是不答理她。
“我知道，你不开口，是因为你自己也不知道。你根本自己什么都不知道。”
女孩说着，赌气走了，跳上自个的自行车，沿着墙骑着，不及拐到墙角，就连人带
车地摔了下来。
游戏的规则
——薇弗莱？龚的故事
一
早在我六岁时，母亲就教我，万事要不露声色，才会成功，这是一种战略，就
好比下棋。虽然那时，我们很少有人知道下棋。
有次走过买蜜饯的店，我硬拉妈的手不肯离开，哭着赖着要吃蜜饯。“闭嘴。
聪明人，就会察言观色，见风使舵。你至少得学会辨别风向。风，最厉害了，它无
影无踪，却最有力度。”
于是，当我们再次走过这家蜜饯店时，我便一声不吭，乖乖地管住自己的嘴巴。
待母亲挑好了她需购的食品后，便很爽气地从货架上拿了一袋蜜饯，一并搁在账台
上。
母亲擅长持家，因此，在她的精心治理下，我和哥哥们，都过得不错，至少不
受我们四周环境的限制。我们住在旧金山的唐人街里，和大多数中国孩子一样，在
餐馆和古董店后门的石子路上玩耍。我没有一点受穷的感觉。每日三餐，我们都吃
得饱饱的，每餐五菜一汤。
我们住着一套有两个卧室的明亮、舒适和干净的公寓。我们公寓楼下，是一家
中国糕团店。破晓时，当小街上晨曦尚未散尽时，我就能闻到甜烂的煮豆沙香。然
后，是油氽麻球和咖哩鸡饺的香味溢上来。经常我还在床上，就听到父亲碰上门上
班去了。
两排公寓之间的小路尽头，是一块空地，那是个小操场，置着滑梯、秋千架等。
操场四周排列着石条凳，老人们常爱闲坐在这里晒太阳，嗑瓜子，用瓜子壳引着咕
咕叫的鸽子。但我们最喜欢的，是那头的一条小径，幽暗，静谧，弯弯曲曲地延伸
着，对我们来说带有几分神秘。我的哥哥们曾沿着它潜入一家中药铺后门，窥视到
老李把那种希奇古怪的蛇虫百脚的干壳，和着什么东西的枯叶和干花，包成一小包
一小包地卖给病家。据说有一次，他就用这种祖传的秘方，治好了一位被美国医生
宣布了死刑的病人。药房边，是一个印刷房，专门印刷烫金的喜帖和过节用的彩旗。
再往前走，就是鱼市场。橱窗里展放着一池一池已注定不能生还的甲鱼和其他
水产，它们徒然地在铺着绿瓷砖的池里挣扎，同时还要互相倾轧争斗，为自己霸得
一份较舒畅的空间。它们上方赫然写着一幅广告：“只供食用，不出售宠物。”穿
着血迹斑斑白大褂的屠夫们，麻利地将顾客挑中的鱼剖膛开肚，一边坚决地向顾客
保证：“都是活蹦鲜跳，刚刚捕捞上来的。”在生意比较清淡时，我们还能见到一
篓一篓活生生的青蛙和螃蟹。大人们警告我们不能去惹冒它们。另外还有成箱的乌
贼干，冰冻对虾，鱿鱼和鳗鱼。最令我害怕的是比目鱼。它们那扁平的身子和挤在
一边的眼睛，令我想起一个被汽车压扁的小姑娘。我没看见她被碾死的情景，但一
想起“压扁了”三个字，我就会联想到这条比目鱼。
小街拐角处，是一家只有四只桌子的名叫“宏新”的餐馆。在楼道的隐蔽处，
有扇写着“店主自用”的门，我和哥哥相信，一到晚上，强盗们就会从这扇门后出
现。旅游者们从来不上宏新去，因为那里的菜单只有中文字而没有英文。曾经有过
一个高加索旅游者，硬要我和同伴们在宏新的橱窗前摆好姿势拍照，橱窗背景是一
只浓油重酱的烤鸭。拍完照，我向他介绍宏新餐馆。他问我那里有些什么菜，我就
大声数说着：“猪内脏、鸭脚掌，还有章鱼肫……”然后我和伙伴们笑着跑开了。
我们逃到中国宝石公司的门洞里，担心他会追上来。
我妈为我取名薇弗莱，就是以我们住的街名命名的。薇弗莱？龚，是我用在文
件和身份证上的名字，在家里，我叫“妹妹”。我是家里唯一的女儿，而且最小。
每天上学前，总是母亲替我梳的头，她把我的浓黑的头发绞得紧紧的，编成两根硬
扎的辫子。那日，当她又用那把尖齿硬木梳对付我的头发时，我生出一个要小小捉
弄她一番的念头。
“妈，什么叫中国式的折磨？”妈只是摇摇头，她嘴里衔着一只发夹。然后她
用水沾湿自己双掌，把我耳后的发丝抿平，再夹上发夹，尖尖的发夹扎得我头皮生
疼。
“谁这么说的？”她问我，丝毫没有表示出对我的捣乱的斥责。我耸耸肩说：
“我们班上的男孩子们都这么说，他们说做中国人最苦了。”
“中国人最能干了，”妈妈言简意赅地说，“中国人会做生意，还有中医和国
画，在世界上享有很高的声誉。美国人才懒惰呢。中国人肯吃苦。”
我哥哥文森特有一副棋子。在小街尽头，是第一中国浸礼会，我们每年圣诞节
都上那教堂去。教会的妇女们，就向我们分发圣诞礼物。
圣诞老人由一个教会的人扮演。他穿着圣诞老人的长袍，套着硬纸板做的飘着
棉花球的白胡子。待轮到我时，我很认真地回答了圣诞老人的种种提问，以至众人
都以为我还太小，以为我相信他真的是那个给孩于带礼物来的圣诞老人。其实我只
是装傻，不露声色。当圣诞老人问我几岁时，我当下就在心里估量：按美国算法，
我是七岁，但中国历法，我八岁了。于是我便回答道：我生于1957年3月17日。这个
回答显然很使他满意。于是，他又挺认真地问我，我是否愿意做个乖孩子，信奉耶
稣，听父母的话。我知道他喜欢怎样的回答，便一一顺着他的心思很认真地回答了。
孩子们都急不可待地打开他们得到的礼物。我早就知道，大包头的不一定就是
最好的，一个年龄与我相仿的女孩子，得到一大件礼物，打开一看，不过是一本有
关《圣经》人物的画册。而另一个女孩子，选择了一小件礼物，结果是瓶香水。还
有，礼物盒里的声响也很要紧，一个小男孩子选中了一份，晃起来会叮当响的礼品，
他以为里面一定塞满了一角和五分的镍币，结果打开一看，那只是个锡制的地球形
储钱罐，他一下子很失望，结果挨了她妈一个耳刮子后，快快地跟着她走了。
轮上我抓礼物时，我便小心地用手指触摸着余下的各种礼品，试试它们的分量，
估摸里面的内容。最后，我选中了一件沉甸甸的、用闪亮的锡纸包着、扎着红缎带
的礼物。我没选错，那是一排十二色的、圆圈状的棒糖，我满意地摆玩了半天。哥
哥温斯顿也选得挺聪明，他摸到一盒塑料插板，并附有一张说明书，可以按说明书
指示，搭出一艘二次大战时期的潜水艇。
另一个哥哥文森特，则摸到一副棋。那应该说是?